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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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Aku melihatnya.  Aku melihat perempuan yang pernah kau ceritakan.  Sepulang sekolah 

tadi, di dekat taman, aku melihat sepasang kupu-kupu berputar saling melingkar.  Tapi mereka 

tak seperti kupu-kupu dalam ceritamu, Ayah.  Mereka lebih cantik.  Yang satu berwarna hitam 

dengan bintik biru bercahaya seperti mutiara.  Yang lain bersayap putih jernih, sebening sepatu 

kaca Cinderella, dengan serat tipis kehijauan melintang di tepi sayapnya.

Aku takjub.  Aku mengejarnya.  Kupu-kupu itu masuk ke dalam taman, dan aku terus 

saja mengikutinya.  Dan ternyata kedua kupu-kupu itu menghampiri seorang perempuan yang 

duduk di bangku yang agak terpisah dari bangku-bangku taman lainnya.  Kupu-kupu itu asyik  

berputar-putar di atas kepala perempuan itu.

Aku tersadar.  Itu perempuan yang Ayah ceritakan.  Sebelum aku sempat membalikkan 

badan untuk meninggalkan taman itu, ia berbicara padaku.  Aku tak menyangka.  Tidak, Ayah.  

Ia tidak bisu seperti yang kau bilang.  Dan katamu ia seorang yang menyeramkan, hingga aku 

membayangkan perempuan itu sebagai nenek penyihir.  Ayah, perempuan itu sangat cantik.   

Sama cantiknya dengan kedua kupu-kupu itu.

Oya, dia baik juga.  Ia memintaku duduk di sisinya.  Menemaninya bermain dengan  

kupu-kupu itu.  Dia mengajariku membelai sayap kupu-kupu.  Kami bercerita tentang kesukaan 

kami masing-masing.  Dan ternyata, selain menyenangi kupu-kupu, kami juga sama-sama 

menyukai es krim rasa vanilla dengan taburan kacang almond, senang buah apel, dan tidur di 

antara banyak bantal dan boneka.

*

Kau ingat ceritaku, Ning?  Tentang dua ekor kupu-kupu dan seorang perempuan yang jatuh 

cinta kepada mereka?  Ah, kurasa kau sudah lupa.  Ketika pertama kali kuceritakan ini, kau masih 

kecil, belumTK.  Bahkan aku ingat, kau memakai rok terusan jingga dengan hiasan pita merah 

melingkar di pinggang, bergambar kelinci putih yang mengedipkan matanya di bagian depan.   

Baju kesukaanmu saat itu.  Kau berbaring di tempat tidur.  Menatapku.  Menunggu dongeng  

pengantar tidur.  Ada segaris senyum tipis di wajah kanakmu yang hening.  Sehingga namamu Ning.

Setiap senja, Ning, di taman dekat sekolah, selalu ada seorang perempuan yang duduk di 

sudut taman.  Ketika langit mulai berwarna jingga, ia hadir di taman itu dan selalu menunggu 

kedatangan dua ekor kupu-kupu cantik.  Ya, keduanya cantik.  Yang seekor bersayap hijau dengan 

serat-serat kecoklatan pada garis guratannya.  Kira-kira seperti buah adpokat yang matang.   

Dan yang seekor lagi bersayap biru, dengan sedikit bintik-bintik putih.  Ya, mirip dengan motif tas 

tangan ibu di potret keluarga yang ada di ruang tamu.

Komang Ira Puspitaningsih, “Kupu-kupu Ibu”, 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008,   

Jakarta: Gramedia Pustaka Utama (2008)
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Lama ia tinggalkan rumah itu

ia tinggalkan ibu,

rak-rak buku,

kebun tempatnya bermain,

juga para leluhur.

Ia ingat dulu

saat berangkat

di ambang pintu

ia peluk ibu

dan yakin:

“Ibu, aku akan rindu wajahmu.

Aku akan rindu suaramu”.

Dan ia pun berkelana

menyeberangi bahar demi bahar

menyinggahi bandar demi bandar,

menatap wajah-wajah baru,

takjub pada suara-suara baru,

tersesat…

sampai ia sadar

suara ibu

tak semerdu dulu

tatap mata ibu

tak seteduh dulu.

Kini, kembara usai

dan ia ingin kembali

namun di ambang pintu

ia sangsi:

“Bukan, ini bukan rumahku.

Tak kukenali lagi wajah ibu,

Juga para leluhurku”.

Zaim Rofiqi, “Ibu”, 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama (2008)


