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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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Aku melihatnya. Aku melihat perempuan yang pernah kau ceritakan. Sepulang sekolah
tadi, di dekat taman, aku melihat sepasang kupu-kupu berputar saling melingkar. Tapi mereka
tak seperti kupu-kupu dalam ceritamu, Ayah. Mereka lebih cantik. Yang satu berwarna hitam
dengan bintik biru bercahaya seperti mutiara. Yang lain bersayap putih jernih, sebening sepatu
kaca Cinderella, dengan serat tipis kehijauan melintang di tepi sayapnya.

Aku takjub. Aku mengejarnya. Kupu-kupu itu masuk ke dalam taman, dan aku terus
saja mengikutinya. Dan ternyata kedua kupu-kupu itu menghampiri seorang perempuan yang
duduk di bangku yang agak terpisah dari bangku-bangku taman lainnya. Kupu-kupu itu asyik
berputar-putar di atas kepala perempuan itu.

Aku tersadar. Itu perempuan yang Ayah ceritakan. Sebelum aku sempat membalikkan
badan untuk meninggalkan taman itu, ia berbicara padaku. Aku tak menyangka. Tidak, Ayah.
Ia tidak bisu seperti yang kau bilang. Dan katamu ia seorang yang menyeramkan, hingga aku
membayangkan perempuan itu sebagai nenek penyihir. Ayah, perempuan itu sangat cantik.
Sama cantiknya dengan kedua kupu-kupu itu.

Oya, dia baik juga. Ia memintaku duduk di sisinya. Menemaninya bermain dengan
kupu-kupu itu. Dia mengajariku membelai sayap kupu-kupu. Kami bercerita tentang kesukaan
kami masing-masing. Dan ternyata, selain menyenangi kupu-kupu, kami juga sama-sama
menyukai es krim rasa vanilla dengan taburan kacang al/mond, senang buah apel, dan tidur di
antara banyak bantal dan boneka.

%

Kau ingat ceritaku, Ning? Tentang dua ekor kupu-kupu dan seorang perempuan yang jatuh
cinta kepada mereka? Ah, kurasa kau sudah lupa. Ketika pertama kali kuceritakan ini, kau masih
kecil, belumTK. Bahkan aku ingat, kau memakai rok terusan jingga dengan hiasan pita merah
melingkar di pinggang, bergambar kelinci putih yang mengedipkan matanya di bagian depan.
Baju kesukaanmu saat itu. Kau berbaring di tempat tidur. Menatapku. Menunggu dongeng
pengantar tidur. Ada segaris senyum tipis di wajah kanakmu yang hening. Sehingga namamu Ning.

Setiap senja, Ning, di taman dekat sekolah, selalu ada seorang perempuan yang duduk di
sudut taman. Ketika langit mulai berwarna jingga, ia hadir di taman itu dan selalu menunggu
kedatangan dua ekor kupu-kupu cantik. Ya, keduanya cantik. Yang seekor bersayap hijau dengan
serat-serat kecoklatan pada garis guratannya. Kira-kira seperti buah adpokat yang matang.
Dan yang seekor lagi bersayap biru, dengan sedikit bintik-bintik putih. Ya, mirip dengan motif tas
tangan ibu di potret keluarga yang ada di ruang tamu.

Komang Ira Puspitaningsih, “Kupu-kupu Ibu”, 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2008,
Jakarta: Gramedia Pustaka Utama (2008)
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Lama ia tinggalkan rumabh itu
ia tinggalkan ibu,

rak-rak buku,

kebun tempatnya bermain,
juga para leluhur.

Ia ingat dulu
saat berangkat
di ambang pintu
ia peluk ibu

dan yakin:
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“Ibu, aku akan rindu wajahmu.

Aku akan rindu suaramu”.

Dan ia pun berkelana

menyeberangi bahar demi bahar

menyinggahi bandar demi bandar,

menatap wajah-wajah baru,
takjub pada suara-suara baru,
tersesat. ..

sampai ia sadar

suara ibu

tak semerdu dulu

tatap mata ibu

tak seteduh dulu.

Kini, kembara usai

dan ia ingin kembali
namun di ambang pintu
ia sangsi:

“Bukan, ini bukan rumahku.
Tak kukenali lagi wajah ibu,

Juga para leluhurku”.

Zaim Rofiqi, “Ibu”, 100 Puisi Indonesia Terbaik 2008, Jakarta: Gramedia Pustaka Utama (2008)
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